이어 KCM은 비에게 "옛날이었으면 '비다!' 하면서 사람들이 몰려들었을 텐데, 지금은 아무도 모른다"며 "진짜 편하다. 이게 바로 현실이다"라고 말했다. 심지어 지나가던 시민은 비가 아닌 KCM을 알아봤고, KCM은 "지금 상황이 이렇다"고 뿌듯한 미소를 지었다. 윤기원은 지난달 조선의 사랑꾼에서 이씨와 열애 중이라고 밝혔다. 이씨 역시 한 차례 이혼했으며, 아이는 부모님과 함께 부산에서 지내고 있다. 윤기원은 "결혼하면 아이를 데려올 것"이라며 "곧 사춘기가 올텐데 엄마와 떨어져서 지내면 좋을 게 없다. 지난 방학 때 일주일씩 나랑 있다가 갔다. 처음에는 어색했다. 올해 5학년이 됐는데, 아이가 밝고 장난기도 많다"고 애정을 드러냈다.

그들만의 합의된 공간에서 행하는 쾌락의 방식이 다만 낯설고 지나치게 노골적이었을 뿐. 많은 동성애자가 이곳을 애용하는 것은 더더욱 아니다. 보건복지부가 창작한 "「휴게텔」 관련 에이즈.성병 관리 대책 강화" 저작물은 공공누리의 제1유형 "출처표시 조건"에 따라 이용할 수 있습니다. 모텔은 숙박업소고, 카페와는 엄연히 소방법 등이 다름.

베개 바로 옆에는 냉면 그릇만한 재떨이와 두루마리 화장지 한 롤이 준비되어 있고, 침대 바로 아래에는 뚜껑없는 플라스틱 쓰레기통이 쳐다보고 있다. 마치 부모 눈을 피해 구석방에서 성인영화를 몰래 보는 장면이 연상됐다. 머리맡에 전화기가 있고, 전화가 오면 전화를 받으면 된다고 한다. 그리고 서로 편안하게 대화하고 이후부터는 알아서 하라고 한다. 가르쳐준 방에 가서 담배 한 개비 피워무는데 여주인이 요구르트를 한 병 내놓고 간다. 요금을 묻는데 기본 1시간에 1만2000원, 추가 10분마다 2000원이란다.

제주 공직사회가 최근 불거진 제주도 N휴게텔의 성매수 의혹 사건으로 도덕적 비난에 직면했다. 단, 게임방, 학교 등 공공장소에서 이용 시 개인정보가 유출될 수 있으니 꼭 로그아웃을 해주세요. 건물 3층으로 올라 굳게 닫힌 문을 열고 들어서자 계산대 유리창 안에 몸을 숨긴 관리인이 나지막한 목소리로 묻는다. ” 뭐라고 답할지 잠시 고민하다 “네, 알고 왔습니다”라고 말했다.

‘손님(?)’으로 만난 사이가 아니어서인지 대답을 많이 회피하는데 그래서 더 이상 이야기를 들으려고 해도 자세한 이야기는 해주지 않을거라는 생각이 들었다. 울며 겨자먹기 식으로 차비 명목으로 2만원을 빼앗기다시피 주고는 먼저 보내고 조금 뒤에 여관을 나왔다. 점심을 먹고나니 오후 1시가 조금 넘어가는 시각이다. 식당 바로 옆에 있는 휴게텔을 들어가는데 어색한 마음이 가시질 않는다. 가운데에 안내실이 있고 양쪽으로 번호가 적힌 방이 줄을 지어 있다. 성관계 요구를 거절한 데 항의하는 남성을 때려 숨지게 한 혐의로 기소된 20대 남성에게 실형이 선고됐다.

칸막이가 된 여러 방 중 하나를 골라 몸을 뉘었다. 피곤기가 몰려와 깜박 잠이 들 찰나 육중한 몸매의 한 사내가 다가와 옆에 누워 있는 것이 느껴졌다. “그냥 쉬러 왔다”고 말하자 그는 조용히 일어나 어딘가로 떠났다. 싫다는 이를 괴롭히거나 성관계를 대가로 돈을 요구하는 사람은 이날 보지 못했다. 업주가 하는 일은 입장료를 받고 곳곳에 휴지 조각처럼 널브러져 있는 손님의 수건을 수거하는 일뿐이다.

ㄱ씨에 대한 법원의 판단이 상급심에서도 이어질지는 지켜봐야 한다. 성인간 합의에 의한 성관계라 하더라도 풍속영업 장소에서의 성행위를 ‘선량한 풍속을 해치거나 음란한 행위’로 판단할 개연성 또한 존재한다. ㄱ씨는 2011년부터 동성애자 전용 사우나를 경영해왔다. 이태원을 들르는 외국인들 사이에 입소문이 제법 났다.

“일상생활 속에서는 누가 동성애자인지 알아보기 어려워요. 하지만 이곳에는 동성애자들만 있기 때문에 누구의 눈치도 보지 않고 연애를 할 수 있지요. 입장료도 저렴하고요.” 그는 기자와 더이상 말을 섞으려 하지 않았다. ‘몸을 섞되 말을 섞지 말라’는 이곳만의 룰을 기자가 어긴 탓일까.

서울 강남에서 윤락이 이뤄지는 휴게텔만 40여 개. 그러나 당국의 규제는 전혀 없어 새로운 불법 윤락의 온상으로 번져가고 있습니다. 휴게텔 내부는 얼핏보면 취객들이 간단히 씻고 잠을 잘 수 있는 한평짜리 방 8개만 눈에 들어옵니다.